中国航天员大队首批14个航天员，光基础的课程就有13门，这13门也不多说，随便挑一个来说吧：《载人航天工程基础》，16开，厚600页。试想若干个16开厚几百页的书，堆起来能否超过你的身高？除了理论，还有你无法想象的各种极限训练。航天员公认的最痛苦的一项就是——离心机训练（即超重训练）。当强度达到10个G的时候，能把人甩得呼吸极度困难甚至意志丧失。训练时的基本感觉：血液压向下肢，头脑缺血眩晕，前胸后背像压了几百斤的巨石。由于太过痛苦，离心机里设置了一个报警按钮，以备航天员实在忍受不了的时候，即可按下按钮使离心机停下来。但这个按钮一次也没有响过。除此之外，还有失重训练（也叫“呕吐训练”）、前庭功能训练、航空飞行和跳伞、野外生存（寒区沙漠）训练等等。 在这样高度集中的学习和训练状态下，杨利伟坚持了5年零6个月，每晚12点后才睡觉。翟志刚，从1998年航天员大队成立开始，到神七任务，他熬过了整整10年。执行过任务的航天员里，等待期最长的是张晓光，从1998年加入航天员大队直到2013年执行神舟十号任务，足足等待了15年。张晓光接受采访的时候说：“有句话叫天上一天地上一年，这可能在别人看来是个玩笑，但对我来说，这十五天的飞行，真的是我在地面上用15年换来的。 以上所说的，都不是最关键的。 最最最关键的是，他们付出的这一切，极有可能得不到回报。无论他多么优秀和出色，他都要随时接受“牺牲”这种可能性的存在。之所以是英雄，是因为中国载人航天拥有太多第一次。你知道第一次意味着什么吗？第一次意味着探索，意味着你要完完全全做好牺牲的准备。牺牲就意味着，聚少离多之后，仍可能要永远离开深爱着并支持了自己的家人，要离开太多美好的一切，要从地球上消失。诺诺网（http://hangzhou.jss.com.cn/）——上市国企航天信息旗下，主营业务：企业财税自办，极速开票、云记账、防伪税控自办代办、在线服务、事务所代办、电子发票查询、企业办公用品采购、企业信用贷等，关注微信公众号：zjaisino